我整理旧物时，翻出那本泛黄的笔记本，日期是五年前的某个傍晚。当时和男友说好，要一起埋个时光胶囊，十年后开启。现在距离约定时间只剩半年，心里有点说不清的期待和忐忑。
时光胶囊的仪式感
我们选了学校后山那棵老槐树下。挖坑时，他突然从口袋里掏出几颗贝壳，说小时候听奶奶说过，海边的爱情会永远干净。现在想来，这些贝壳才是时光胶囊里最珍贵的部分。**爱情需要一些不切实际的小仪式**，否则日常的琐碎会磨平所有棱角。
我们往盒子里塞了毕业证、写满愿望的纸条，还有当时最流行的口红色号。说实话，现在翻看那些纸条，**有些愿望像被时光过滤过的灰尘，轻轻一碰就散了**。但那些字迹里的真诚，却比任何滤镜都真实。
未来开启的焦虑与和解
最近总梦见那个盒子。梦见它被挖出来时，阳光正好落在那些泛黄的照片上。**我害怕看到现在的自己，害怕看到我们早已面目全非**。但每次醒来，都会对自己说：应该期待变化，而不是恐惧。
用了几天后，我发现**最让我不安的不是未来的答案，而是现在的我们是否真的在认真爱**。我们最近会刻意多拍合影，不是为了记录，只是想提醒自己，此刻的拥抱有多真实。毕竟时光胶囊只是一个借口，让我们认真对待当下。
与其等待未来的答案，不如把每个当下都写进备忘录。那些手写的句子，比任何承诺都管用。
我重新整理了那本笔记本，把所有纸条都按日期排序。发现**最动人的不是情话，而是那些琐碎的日常记录**。比如某天他忘记带钥匙，我们在便利店门口坐了半小时；比如下雨天他坚持撑伞，结果自己淋湿了半边肩膀。这些细节，比任何豪言壮语都珍贵。
写给未来的自己
如果十年后我们离婚了，希望看到这些纸条时，能笑出声。**爱情最残酷的真相是，我们都会变**。但**那些被爱过的痕迹，会变成我们的一部分**。就像我现在偶尔会无意识模仿他挠头的小动作，连自己都吓一跳。
如果十年后我们还在，希望看到这些纸条时，能眼眶发红。**爱情最美好的部分是，我们依然愿意相信彼此**。时光胶囊只是一个容器，真正装进去的，是我们对未来的想象力。
我站在后山那棵老槐树下，五年前的夕阳和现在一模一样。**有些东西永远不会变，比如树下的约定，比如我们曾经那么笃定的爱情**。至于未来会怎样，谁也不知道。但至少现在，我们还在认真爱着。
